最伟大的爱情都以失败告终

三毛曾在《大胡子与我》一文中写到：

结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

“说来说去，你总想嫁有钱的。”

“也有例外的时候。”我叹了口气。

“如果跟我呢？”他很自然地问。

“那只要吃得饱的钱也算了。”

他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”

我十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。

以上这段是我亲手打上来的。三毛与荷西的结合，是彼此都希望与对方结伴而行的结果，三毛是个独立的女人，如她自己所言，“双方对彼此都没有过分的要求和占领”。

荷西比三毛小，两人刚结实的时候三毛在马德里大学像个“花蝴蝶”一般（三毛原话），身边不乏爱慕者，而荷西与三毛之前的状态暧昧不清、难以定性，最后荷西决定暂时不再纠缠三毛，临走前，他曾认真地对三毛说让她等他六年，四年大学，两年服兵役。具体请见 三毛生前珍贵录音 荷西离开时，手持常戴的法国帽倒着小跑，一边还微笑地对三毛说”Echo 再见 Echo 再见 Echo 再见?“ 眼里浸满泪水却还在做着鬼脸。

这六年里，三毛经历了答应画家求婚后才发现对方是有妇之夫、与德国教师订婚后对方却心脏病突发而死等感情打击（话说三毛的命是真不好啊），回到西班牙时身心疲惫，也早已不记得与荷西的六年之约。然而到约定的日子荷西却如期而至（多么痴心的男子啊），并且千方百计联系到了三毛。“临近晚上时三毛便又匆匆赶去好朋友家，见面时，好朋友只是叫她闭上眼，等候。而此时，三毛被人突然拦腰抱起，旋转，三毛睁眼一看，是荷西！她开心得说不出话来，就任由这样的快乐变成旋涡将她围绕在里面。” （三毛生前珍贵录音）此时的荷西已是成熟俊朗的男子，加上六年前的感情羁绊，两个人的结合仿佛是命中注定的事。

看，两人在一起时的气场多合呀！

两人的相处，也更像知心爱人、朋友的模式，三毛自己也说，“其实婚前和婚后的我们，在生活上并没有什么巨大的改变。荷西常常说，这个家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。” （仍摘自《大胡子与我》）

荷西死了。

“当他的尸体被打捞上来的时候??那天是中秋节，那时候日已尽，潮水退去，皓月当空的夜晚?交出了再不能看我，再不能说话的你??” （三毛生前珍贵录音）

“再见所爱的人被一锤一锤钉入棺木，当时神志不清，只记得钉棺的声音刺得心里血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何处。黑暗中，又是父亲紧紧抱着，喊着自己的小名，哭是哭疯了，耳边却是父亲坚强的声音，一再地说：”不要怕，还有爹爹在，孩子，还有爹爹姆妈在啊！”

“好不容易，安定了下来，接过了自己对自己的责任，对家庭，对荷西的责任，写下了几本书，心情踏踏实实，不再去想人生最终的目的。”（摘自《尘缘》）

至于在荷西逝世后三毛的心情，我实在不忍揣测。但为了完整地回答这个问题，引用一段三毛的大姐陈田心在《三毛：1943-1991》一书中的序文—— “荷西走了后，她就无法承受了。……关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，……但我想她其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事。”

最后，依然以三毛原话结尾 ——“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太。”

作者：知乎用户